DE CIERTO TIEMPO

i
La luna baja los escalones,
el viento la despeina,
le desata la blusa;
ella se detiene,
se extingue,
promontorio de arena
cúmulo del azar,
desierto inmóvil.

ii
Imaginar que alguien no quería
que esto sucediera
en la noche de su licantropía.

iii
La escritura de la soledad
-en los reinos de arena-
tiene grafías de silencio,
hasta que un ojo de agua,
los brazos del cactus,
colocan su decir en la hoja
donde sólo escriben las sombras;
el misántropo roedor
se asoma a la página
y en lugar de leer
carcome los filos de un salmo
que empezaba a florecer.

iv
Desierto, luna, escritura;
notas del presagio
cuando el viento es musical.

v
Nadie ve el derrumbe en el reloj de arena.